トピックス 2019.11.26

哲学が効く！第１回

哲学者の苫野一徳さんの全6回の新連載がスタート！孤独や劣等感、そんなものから抜け出したい──自分が抱えるモンダイを克服した苫野さんの、やさしい哲学入門です。

わたしは哲学者というのをやっています。

哲学者、と聞くと、多くの方は、何だかよく分からない、難しいことをごちゃごちゃダラダラ考えてる人、という印象を持たれるのではないかと思います。そもそも何をやってるのかよく分からない、という方も、きっと多いのではないかと思います。

哲学者とは何か。その答えは、じつはとてもシンプルです。

自分にとってどうしても解かなきゃいけないモンダイを、とことん考え抜いて解く。それが哲学者の仕事なのです。

その際、哲学者は、そのモンダイや物事の「そもそも」「根っこ」「本質」を、徹底的に追い詰めて考え抜くという方法を取ります。その「奥義」とも言うべき思考の方法については、またおいおいお話ししていくことにしたいと思います。

さて、わたしにとっての、どうしても解かなきゃいけないモンダイは、長らく次のようなものでした。

多様で異質な人たちが、どうすればお互いに分かり合い、認め合うことができるだろうか？

子どもの頃から、ずっと考え続けてきたモンダイです。

「ちひろさん」2巻より

幼い頃から哲学的な少年だったわたしは、それゆえになかなか友だちができず、長い間ずっと孤独感を抱えていました。いや、傍目には友だちはきっといたと思うのですが、主観的には、だれも自分のことなんか理解してくれないと、独りよがりにも感じていたのです。

なぜ生きているのか、なぜ生まれてきてしまったのか。小学校低学年の頃から、そんなことばかり考えていました。そうしてますます、友だちがいなくなっていきました。

子どもの頃に一番怖れていた先生の言葉、それは、「はい、じゃあ好きな人とグループ組んで」というあれでした。わたしはこれを「悪魔の言葉」と呼んでいました。グループを組める相手なんていなかったから。だからこの言葉が発せられるたびに、「先生、トイレ行っていいですか？」と言ってトイレに行き、戻ってから、「先生、トイレに行っていたのでグループ組めませんでした」と、どこかのグループに割り振ってもらっていました。学校生活は、わたしにとって、ある意味つねにサバイバルでした。

「ちひろさん」3巻より

そうした生活が続く中で、わたしは徐々に神経や精神を病んでいくようになりました。

最も辛かったのは、物心ついた頃から30年近く続いた「過敏性腸症候群」。緊張すると下痢になる、一種の神経症です。

ほとんど何でもないことに緊張して、突然下痢になるのです。バスに乗れば、下痢になる。スーパーに行っても、下痢になる。「トイレに行けない」と少しでも思えば、必ず下痢になるのです。

もちろん学校は地獄でした。教室は、ただただ腹痛に耐えるだけの場所でした。だから、毎日お尻に消しゴムをつめていました。この下痢は、絶対に人に知られてはならないと思っていました。

中学2年の時に「便所飯」を始めました。ご飯をいっしょに食べる友だちがいないのが恥ずかしいので、トイレで弁当を食べるというやつです。友だちがいないだけじゃなく、しょっちゅう下痢になっていたわたしにとっては、おあつらえ向きの場所でした。もう25年も前の話ですから、じつはわたしは便所飯のパイオニアなのです。